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EL  PASADO 


NOVELA    INÉDIT  A 


lEia  el  "atelier"  de  Doménico  Saldini; 

afuera  un  cielo  límpido  y  blanco,  uno  de  esos  cielos  que  por  sus  decoloracionet 
parecen  acromos  y  son  tiernos  y  son  tristes,  como  la  sonrisa  de  los  seres  enfermoB 
que  se  sienten  irremediablemente  perdidos; 

el  invierno  llegaba  con  tibiezas  primaverales  y  las  alas  de  nieve  teñidas  de  ua 
suave  bermellón; 

había  temblores  de  oro  en  las  ramas  de  los  árboles  desnudos,  en  las  cuales  can- 
taba el  viento  la  elegía  de  las  cosas  muertas; 

nubes  violentas  se  deslizaban  bajo  el  cielo  claro,  en  un  ritmo  lento,  ajeno  a 
todo  vértigo,  como  si  el  aire  al  tocarlas  las  besara  sin  empujarlas; 

adentro,  era  como  una  locura  de  luz  entrando  por  las  grandes  ventanas  par* 
envolver  en  una  caricia  adamantina  los  objetos  en  artístico  desorden; 

se  diría  que  un  ritmo  musical  presidía  la  colocación  de  esos  objetos,  tal  era  la 
euritmia,  la  armonía  de  loa  contornos  y  de  los  colores,  que  reinaban  en  aquella 
sabia  decoración;  • 

agudos  de  una  música  bárbara  parecían  reposarse  en  ciertas  telas  rojas,  borda- 
das de  pájaros  lacustres  y  palmípedos  enormes,  con  hilos  de  oro  mórbido,  hecho 
broncíneo  por  el  paso  de  los  años; 

se  ostentaban  extendidas  en  grandes  atriles  que  desaparecían  bajo  los  amphos 
pliegues  de  las  telas  flexuosas  y  pesadas,  sabiamente  combinadas  como  para  hacer 
resaltar  los  matices  violentos  de  aquellas  telas  purpúreas,  color  de  sangre  y  fuego  í 

en  el  candido  azul  de  otras,  se  diría  oir  llorar  las  tristezas  de  Beethoven,  sobre 
la  blancura  de  las  rosas,  tan  pálidas  que  parecían  reproducir  la  palidez  de  laa 
manos  que  las  habían  bordado,  tal  vez  las  manos  de  alguna  novicia  sentimental 
que  coronaba  con  esas  rosa.s  la  frente  de  un  difunto  amor; 

sobre  una  capa  pluvial,  color  violeta,  donde  la  paloma  eucarística.  abría  aia« 


Z.as  novelas  cinóditas  que  publica  esta  Ravlata  son  pagadas  coma  IflEOITAS 
V  Gonslderadas  como  tales  ba¡o  ia  exclusiva  responsabilidad  de  sus  autores. 


de  ámbar  prisionera  en  un  triángulo  de  argento  candido  semejaban  va^ar  loe  tré- 
molos coléricos  de  Palestrina,  en  una  lluvia  de  furentes  melodías; 

había  una  casuHa  blanca  que  empezaba  a  tomar  tonos  tiernos  de  marfil  y  en 
la  cual  una  sola  rosa  enorme,  que  había  sido  purpúrea,  ee  mostraba  ya  de  un  par- 
lor  violáceo  como  un  corazón  exangüe  conservado  en  alcohol,  sobre  ella  el  ahna 
tierna  de  Schúbert,  parecía  verter  sus  "lieds"  más  apasionados  como  una  lenta 
Uuváa  de  lágrimas  de  amor; 

las  tapicerías  colgadas  a  los  muros  reproducían  todas  frescos  pompeyanos,  y  sólo 
una'  había  en  la  cual  el  pincel  de  Orcagna,  aparecía  como  resucitado  reproducien- 
do una  escena  tomada  a  los  muiws  del  Campo  Santo  de  Pisa; 

los  retratos  pendientes  del  muro  parecían  comunicar  al  salón  la  austeridad  de 
BU»  colores  velazquezcos  y  riberianos,  maneras  picturales  tan  queridas  al  Maestro 
que  las  había  pintado; 

en  el  "atelier"  todo  era  artístico  en  su  desorden; 

en  él  se  adivinaba  al  artista  en  diaria  comunión  con  sus  modelos  y  sus  obrae; 

esbozos,  modeiajes,  proyectos  de  cuadros  por  todas  partes; 

jimto  a  un  lienzo  inacabado  con  una  imagen  apenaa  delineada,  un  "craj^ón" 
inconcluso,  y  cerca  una  copia  en  colores  ya  muy  avanzada  de  los  "Tisserands" ; 

cerca  a  im  "Mercurio",  apenas  modelado,  cuyas  blancuras  acariciaba  el  sol, 
como  deleitándose  en  el  frágil  prodigio  de  sus  formas  inconclusas,  la  máscara  rosa 
de  im  "Apolo"  que  parecía  sonreír  en  su  agonía ; 

sobre  una  marina  levantina  en  la  cual  los  tonos  de  im  perla-azul  delicuescente 
se  infiltraba  del  rojo  solar  que  decoraba  el  horizonte  y  semejaba  hecha  con  vino 
del  Vesubio,  la  luz  blanca  y  tenue  daba  opacidades  lácteas  que  cristalizaban  las 
perspectivas,  y  la  hacían  aparecer  como  incrustrada  en  un  crisopacio  transparente; 

más  allá,  el  arco  roto  de  un  puente  sobre  el  cual  volcaban  las  olas  con  una  fu- 
ria que  parecía  oírse  rugir; 

ruinas  de  un  acueducto  romano,  que  en  la  tristeza  patricia  de  los  paisajes  del 
"Agro",  semejaba  im  criptopórtico  de  estalactitas  iluminado  por  \m  halo  lunar; 

una  cuadriga  apolínea  en  las  crines  de  cuyos  corceles  la  luz  se  placía  en  jugar 
como  si  los  acollarara  con  un  cintillo  hecho  de  ccmchas  de  nácar  mientras  ceñía 
con  una  corona  de  abejas  de  oro  las  sienes  apolónidas,  y  las  melenas  hirsutas  ape- 
nas esbozadas  en  el  fosco  modelaje; 

sobre  un  caballete,  un  retrato  de  mujer,  con  la  insolencia  cuasi  desnuda  de  una 
belleza  que  aspiraba  a  ser  irresistible; 

sobre  una  mesa  muchos  desnudos  al  "crayón"; 

todo  el  refinamiento  del  genio  toscano  parecía  condensarse  rn  una  copia  de 
Botticelli,  uno  de  esos  imisajes  de  ensueño  en  que  los  objetos  se  desmateriali^an, 
los  horizontes  se  hacen  remotos,  y  se  diluyen  como  en  una  visión  de  éxtasis; 

daba  tristeza  ver  ese  pedazo  de  campos  y  de  cielos  toscanos,  arrojados  por  tie- 
rra en  el  henzo  inerme,  como  condenados  al  exilio  y  al  olvido  con  la  copia  de  una 
Madonna  de  Duccio,  que  le  estaba  al  lado,  toda  nimbada  de  oro  y  rojo,  como  sur- 
giendo en  una  aurora  tropical; 

en  medio  de  ese  artístico  desorden,  y  como  complaciéndose  en  él,  estaba  Dome- 
nico  Saldini,  extendido  en  \m  diván  oriental  y  en  actitud  soñadora ; 

no  vestía  su  blusa  de  trabajo,  sino  \m  "smoking"  gris  afelpado  y  pantviflaa  de 
mucho  abrigo;  se  tocaba  con  una  gorra  de  terciopelo  azul,  a  estilo  de  las  que  usa- 
ban los  pintores  renacentistas; 

era  presa  de  una  terrible  cefalalgia,  y  se  reposaba  materialmente,  ya  que  mo- 
ralmente  era  víctima  de  ima  gran  agitación; 

por  primera  vez  había  reñido  la  noche  anterior  con  su  mujer,  y  ésta,  contraria 
a  su  habitual  actitud  pacífica  de  cisne  que  se  deja  amar,  se  había  mostrado  colé- 
rica y  altiva,  y  era  aún  rebelde  a  toda  conciliación ; 

los  nervios — se  había  dicho  él,  durante  la  mala  noche  que  había  pasado  sobre 
un  Bofá,  inexorablemente  desterrado  del  lecho  conyugal;  •- 


a  la  mañana  había  tocado  a  su  puerta  para  llamarla; 

había  tardado  largo  tiempo  en  responder; 

— ¿Vas  mejor? — le  había  preguntado  con  su  voz  más  cariñosa  v  más  amante; 

un  "sí",  seco  y  sin  gratitud  había  sido  la  única  respuesta. 

— ¿Puedo  entrar? 

-No- 
había  insistido  en  balde; 

tuvo  que  alejai*se  como  un  pen*o  castigado; 

y,  en  verdad — pensaba  él — ,  no  había  razón  para  tanto : 

total...  una  obsei-vación  cariñosa  sobre  el  traje,  que  le  había  parecido  dema- 
ido  llamativo,  y  sobre  la  hora  de  regresar,  que  le  parecía  demasiado  tarde: 

—Celoso  ¿eh? — había  dicho  ella,  con  acento  de  mofa  colérica  y  un  gesto  de  des- 
dón  en  los  labios  insultantes — ^y,  había  continuado  en  decir  con  voz  temblorosa 
do  cólera:  — Tiempo  perdido,  caro  mío,  porque  yo  no  estoy  dispuesta  a  vestir- 
me de  mojiganga  por  dar  gusto  a  tus  caprichos  de  viejo;  la  moda  es  la  moda,  y 
\o  la  sigo;  y,  en  cuanto  a  la  hora,  ¿soj''  yo,  por  ventura,  una  sirvienta  para  entrar 
a  horas  fijas  a  la  casa  de  mis  amos?;  bien  has  podido  sentarte  a  la  mesa  y  comer 
sin  esperarme;  yo  tengo  mis  relaciones  sociales,  y  no  entiendo  renunciar  a  ellas; 
¿es  que  yo  te  pregunto  sobre  las  horas  que  pasas  en  mimar  a  tu  hijo,  en  atender 
a  tu  hijo,  a  ese  bendito  hijo  que  nos  ha  caído  del  cielo,  y  al  cual  yo  no  conozco 
ni  quiero  conocer?,  iah!  si  yo  hubiera  sabido  lo  que  hacía  no  habría  entrado  en 
este  hoiTÍble  féretro,  que  es  el  matrimonio  con  un  viudo;  ¡ufl  ocupar  el  ataúd 
que  la  muerta  ha  dejado  vacío... 

él,  no  la  había  oído  nunca  hablar  así,  no  la  había  visto  jamás  en  ese  grado  de 
exaltación ; 

todo,  hasta  la  belleza  de  su  rostro  había  desaparecido  en  ese  rapto  de  ira  que 
la  afeaba  y  la  envejecía;  ^ 

hombre  de  mujeres,  habituado  con  otras  a  esas  escenas,  quiso  calmarla,  sabiendo 
COI/! o  sabía  por  su  vieja  experiencia,  lo  frágil  que  es  la  cólera  en  ese  niño  enfei- 
1110  y  voluntarioso  que  es  la  mujer; 

pero,  al  ir  a  abrazarla  se  vio  bruscamente  rechazado; 

su  mujer  volvió  las  espaldas,  entró  a  su  aposento  3^  cerró  violentamente  la 
puerta  con  llave;  • 

había  tenido  que  comer  solo,  alegando  como  disculpa  una  "migraine"  de  la 
señora,  para  ocultar  ante  el  servicio  esos  disgustos  conyugales,  siempre  de  tan 
deplorable  efecto  en  la  servidumbre; 

había  dormido,  o  intentado  dormir,  solo,  presa  de  una  espantosa  nerviosidad; 

y,  en  la  mañana,  no  habiendo  sido  recibido  por  su  mujer,  había  partido  para 
3U  "atelier",  y,  estaba  allí,  luchando  con  la  cefalalgia,  y  con  el  tumulto  de  cosas 
interiores,  que  se  disputaban  el  dominio  de  su  cerebro  y  de  su  corazón; 

para  él,  no  eran  nuevos  estos  disgustos  de  "ménage",  porque  había  tenido  mu- 
chas queridas,  y  con  ellas  habían  llegado  a  hacérsele  hasta  habituales; 

pero,  este  primer  disgusto  con  su  mujer,  a  quien  adoraba  ciegamente,  lo  ano- 
nadaba ; 

y,  buscaba  en  vano  la  explicación  de  ese  súbito  arrebato; 

los  nervios  no  eran  una  disculpa  suficiente; 

¿loa  celos?; 

¿de  quién  podía  estar  celosa  su  mujer?; 

¿de  su  hijo?; 

pero,  si  él  odiaba  a  su  hijo,  a  ese  fantasma  de  su  Pasado,  que  había  venido 
desde  tan  lejos  para  buscarlo,  y,  se  alzaba  ante  él,  repleto  de  vida  y  de  inso- 
lencia; 

lo  odiaba  como  se  odia  el  Crimen  cometido,  como  se  odia  el  Remordimiento, 
como  se  odia  la  Expiación  que  se  ve  venir  y  no  quiere  sufrirse; 

;•   como  si  remontase  un  río  obscuro  y  torrentoso,  hacia  un  estuario  muy  leja- 


no  donde  duermen  aguas  muertas  cuyos  miasmas  letales  envenenan  aun  a  distan- 
cia, se  dio  a  rememorar  su  Pasado,  aquel  Pasado  que  él  había  creído  destruir  con 
el  hecho  de  olvidarlo,  sin  saber  que  no  se  mata  el  Pasado,  que  él  vive  con  nos- 
otros, vive  en  nosotros,  y  va  al  lado  de  nosotros,  como  md.  fantasma  que  toma  for- 
mas consistentes  y  visibles  a  la  hora  en  que  el  Destino  quiere  pedimos  cuenta  de 
ese  Pasado; 

y,  partía  mentalmente  en  busca  de  ese  Pasado  suyo,  en  cuyas  cercanías  sentía 
el  tumulto  de  las  olas  desencadenadas,  de  cuyo  furor  no  podía  huir; 

no  eran  los  horizontes  oro  y  grana  de  los  cielos  napolitanos,  que  habían  visto 
su  infancia  y  su  adolescencia,  los  que  rememoraba; 

era  el  azul  límpido,  el  azul  perláceo,  fundiéndose  en  el  rosa  páhdo,  de  los 
cielos  de  Toscana,  el  que  se  mostraba,  como  en  una  "Adoración",  de  Masaccio, 
a  los  ojos  reminiscentes  de  su  espíritu; 

no  eran  los  jardines  del  "Boboli"  con  sus  frondasones  de  Silencio  y  sus  avenidas 
calmadas,  llenas  de  un  sortilegio  de  ensueño,  en  las  cuales  la  luz  filtra  con  una 
tenuedad  suave  que  parece  una  proyección  de  ra^'os  lunares,  ni  los  largos  male- 
cones del  "Amo",  entre  los  cuales  las  aguas  verdes  del  río  se  deslizan  sin  oleaje, 
como  una  serpiente  en  cuyas  escamas  de  esmeralda,  pusiera  el  sol  pequeños  gra- 
nos de  oro,  ni  el  azul  bituminoso  de  la  "Piazza  della  Signoria",  sobre  la  cual  las 
toiTes  del  "Palazzo  Vecchio"  se  proyectan  como  para  hacer  sombra^  al  resplandor 
de  blancuras  que  los  cuerpos  de  las  "Sabinas"  semidesnudas  arrojan  como  antor- 
chas de  mármol  desde  las  arcadas  de  la  "Loggia  dei  Lanzi"  los  que  rememoraba ; 

no  eran  los  esplendores  clásicos  de  la  Ciudad  Ducal,  los  que  surgían  en  su 
imaginación,  sino  las  líneas  puras  y  el  horizonte  libre  de  un  valle  situado  entre 
la  Ciudad  y  la  montaña,  en  ese  anfiteatro  de  colinas  que  se  extiende  de  "Tiésole" 
a  "Maiano",  como  un  collar  de  crisólitos  violentamente  rojo  sobre  el  llano; 

y,  el  viejo  "Castello"  de  los  Montefieltro,  alzando  en  él,  su  mole  medioeval, 
no  carente  de  estilo,  pero  pesada  en  su  construcción  guerrera  y  su  erizamiento  de 
torres  que  lo  hacían  aparecer  como  un  inmenso  jabalí  petrificado; 

y,  su  entrada  a  esa  mansión  señorial,  joven  artista  de  veinte  años  de  edad, 
ya  mimado,  por  un  naciente  renombre  y  llamado  para  hacer  el  retrato  de  la  mar- 
quesa "donairiere"  que  parecía  no  esperar  sino  dejar  ese  legado  de  amor  a  sus 
nietos,  para  cerrar  sus  ojos  a  la  vida; 

no  entraba  allí  como  un  artista  anónimo  o  menesteroso; 

además  de  su  renombre,  que  era  nuevo,  lo  acreditaba  su  nombre,  que  era  anti- 
guo, y  su  título  de  barón  de  Pietralta,  a  cuya  noble  familia  napolitana  perte- 
necía; 

fué  recibido  con  esplendidez  en  la  austera  morada,  donde  los  marqueses  de 
Montefieltro,  fueron  para  él,  más  que  hospitalarios,  paternales; 

conocían  su  famiUa,  y  el  marqués  era  amigo  de  su  padre  de  vieja  data,  desde 
los  tiempos  de  xma  Academia  Politécnica,  en  que  los  dos  cursaban  iguales  asig- 
naturas ; 

la  marquesa,  octogenaria,  era  un  difícil  modelo,  porque  además  de  ser  inquie- 
ta y  voluntariosa,  un  perpetuo  temblor  senil  hacía  difícil  la  fijación  de  las  líneas 
del  rostro,  un  bello  rostro  de  anciana,  lleno  de  majestad,  con  facciones  acentuadas 
de  la  más  pura  raza; 

acompañaba  a  su  abuela  en  estas  sesiones  de  "pose",  su  nieta  Francesca,  una 
dehciosa  criatura,  delicada  y  lánguida,  la  mayor  de  las  hijas  de  los  marqueses, 
y  a  la  cual  el  fervor  romántico  de  su  abuela  había  impuesto  ese  nombre  de  trage- 
dia de  amor; 

era  en  una  terraza  asoleada  y  luminosa,  a  las  horas  de  la  tarde  cadente,  que  el 
joven  pintor  copiaba  las  facciones  de  la  anciana,  bajo  las  miradas  distraídas  de  la 
joven,  que  contemplando  los  horizontes  ilimitados  parecía  soñav  con  vagos  cielos  de 
Idealidad ; 


Francesca  Arlotti  de  Montefieltro,  era  bella,  pero  con  una  belleza  sin  sensuali- 
dad, hecha  toda  de  gracia  y  distinción; 

alta,  pálida,  muy  delgada,  como  si  el  "morbus"  que  había  devorado  au  raza 
toda,  se  hubiese  apoderado  ya  de  su  organismo,  podría  decirse  que  todo  su  en- 
canto, era  un  encanto  espiritual  que  emanaba  de  ella  como  un  fluido ; 

ese  encanto  ganó  muA'  pronto  el  alma  soñadora  y  el  corazón  apasionado  del 
artista ; 

ella,  joven  y  soñadora  también,  enceiTada  en  aquel  castillo  como  una  virgen 
de  lej^enda,  no  fué  insensible  a  aquella  pasión,  que  surgía  espontánea  y  pura, 
como  un  botón  en  la  rama  de  un  rosal ; 

y  los  dos  jóvenes  se  amaron; 

la  soledad  cómplice  de  los  jardines  escuchó  sus  confidencias; 

el  perfil  de  medalla  antigua  de  Francesca  se  diseñaba  en  el  fondo  obscuro  de 
las  enredaderas  espesas,  con  su  faz  pálida,  su  cabellera  negi'a  y  sedosa  y  sus  ojos 
agarinos,  color  de  miel,  grave  y  seria  oyendo  las  confesiones  del  joven  meridio- 
nal, apasionado  y  ardiente,  que  unía  al  encanto  de  su  belleza  física  el  de  una 
palabra  suave  y  armoniosa,  hecha  para  decir  cosas  de  amor ; 

Francesca  no  tenía  madre,  porque  el  terrible  azote  que  diezmaba  su  raza  la 
había  arrebatado  muy  joven  al  afecto  de  los  suyos; 

la  vieja  marquesa,  experta  en  cosas  del  corazón,  sorprendió  aquel  amor  nacien- 
te, y,  no  tardó  en  oír  su  confesión  de  los  mismos  labios  de  su  nieta; 

y,  fué  feliz; 

la  idea  de  no  morir  sin  dejar  antes  casada  a  Francesca,  colmaba  el  más  gran- 
de anhelo  de  su  vida; 

ella  protegió  esos  amores,  y,  ella  los  contó  a  su  hijo; 

el  marqués  no  fué  adverso  a  la  idea  del  matrimonio,  aunque  lo  inquietaba  la 
excesiva  juventud  del  novio; 

sin  embargo,  viudo,  con  su  madre  ya  tan  anciana,  y  sin  más  familia  que  Fran- 
cesca y  su  hermana  Paola,  que  se  educaba  en  un  colegio  de  Pisa,  la  idea  de  perpe- 
tuar su  familia  y  repoblar  su  hogar  lo  halagaba; 

así,  cuando  Doménico  Saldini,  le  habló  haciendo  su  proposición  y  entregando 
la  carta  que  había  pedido  a  sus  padres  solicitando  la  mano  de  Francesca  para  él, 
fué  aceptado  sin  vacilación; 

y,  el  matrimonio  tuvo  lugar; 

fué  una  fiesta  íntima  a  la  cual  no  concurrieron  sino  miembros  de  las  dos  fa- 
milias ; 

para  concurrir  a  ella,  fué  sacada  del  colegio,  y  traída  en  permiso  de  unos  días, 
Paola,  la  hermana  menor,  un  verdadero  "enfant  terrible",  que  entró  a  la  casa  como 
un  huracán,  agitándolo  todo,  removiéndolo  todo,  y  llenándolo  todo  de  un  nuevo 
estremecimiento  de  vida  y  de  alegría; 

los  viejos  salones  penumbrosos  y  polvorientos,  en  los  cuales  parecía  sentirse 
el  hálito  de  las  edades  pretéritas,  acompañando  el  paso  de  los  fantasmas  de  aque- 
llas generaciones  de  héroes  rudos  y  gloriosos  que  habían  sido  los  Montefieltro, 
sintieron  violada  su  calma  secular,  por  la  llegada  de  aquella  niña  inquieta  y  vivaz, 
que  sacudió  su  sopor  con  danzas  y  canciones  modernas,  y  el  resplandor  solar  de 
una  franca  interminable  alegría ; 

la  tristeza  que  como  los  rayos  oblicuos  de  un  sol  poniente  llenaba  los  seres  y 
las  cosas  del  Palacio,  se  sintió  expulsada,  como  el  silencio  pesado  de  una  selva  al 
paso  del  torrente  bullidor;  ; 

sus  diez  y  seis  primaveras  eran  cómo  diez  y  seis  fllautas  sonoras,  llenándolo 
todo  con  la  armonía  cantante  de  su  jocundia;  como  diez  y  seis  rosas  abiertas  vio- 
lentamente sobre  la  misma  rama  de  un  rosal; 

ningún  contraste  más  fuerte  que  el  que  ofrecían  la  belleza  y  el  carácter  de  las 
dos  hermanas; 


lánguida,  apacible,  suave,  Francesca  se  deslizaba  por  la  vida  como  un  ritnio 
fugitivo  y  encantador,  que  aspiraba  a  vivir  y  a  morir  en  el  silencio; 

su  belleza  era  semejante  a  su  carácter,  tenue,  delicada,  sensitiva,  como  ciertosi 
pasteles  cincocentistas,  llenos  de  una  gracia  frágil,  y  cuyos  tintes  palidecidos  por 
los  años  dan  una  especie  de  belleza  espiritual  a  ía  figura,  apenas  visible,  cual  si 
surgiera  en  un  miraje  de  aguas ;_ 

fuerte,  exuberante,  con  una  riqueza  prematura  de  formas,  la  cabellera  negra  y 
profusa  de  un  negro  tenebroso,  los  enormes  ojos  negros  también,  de  un  negror 
fosco  de  noche  y  de  tormenta,  la  boca  roja  y  carnosa  de  labios  provocativos  y  sen- 
suales. Paola  era  lo  que  los  franceses  llaman  "une  beaute  du  diable",  toda  carnal 
y  tentadora,  hecha  para  perturbar  los  hombres  con  su  inquietante  prestigio; 

era  "l'enfant  gaté"  de  la  familia; 

su  padre,  tenía  por  ella  la  ciega  adoración  que  se  tiene  casi  siempre  por  el  úl- 
timo hijo,  aumentado  en  este  caso  por  el  triste  motivo  de  que,  Paola,  casi  no  ha- 
bía conocido  a  su  madre,  porque  ésta  había  muerto  cuando  ella  estaba  aún  en 
nodriza  fuera  de  la  casa; 

Francesca  la  amaba  como  una  madre,  porque  de  tal  la  había  servido ; 

siéndole  mayor  de  ocho  años,  era  ella  quien  la  había  cuidado  y  la  había  edu- 
cado con  una  ternura  verdaderamente  maternal,  y  un  celo  ilimitado; 

y,  sólo  cuando  la  vieja  marquesa,  hecha  casi  otro  niño  por  la  edad,  necesitó  de 
todos  sus  cuidados,  fué  que  permitió  que  llevasen  a  Paola  al  colegio,  y  la  vio  par- 
tir como  si  se  desprendiese  de  la  mitad  de  su  corazón; 

la  ventura  de  su  matrimonio,  ima  ventura  tranquila  y  calmada  como  todos 
sus  sentimientos,  fué  acrecida  con  la  llegada  de  ese  otro  amor  de  su  alma,  que 
venía  a  alegrarlo  todo,  como  una  bella  música  llena  de  arpegios  amorosos ; 

Paola,  se  rebeló  a  volver  al  colegio,  pasadas  las  fiestas  del  matrimonio; 

lloró,  suplicó,  y  triunfó  al  fin,  ayudada  por  Francesca  y  a  pesar  de  la  oposi- 
ción decidida  de  la  marquesa,  que  deseaba  ver  alejada  de  sí  esa  niña  inquieta 
y  voluntariosa,  que  con  tanta  frecuencia  la  hacía  enfadar; 

la  luna  de  miel  de  los  esposos  fué  serena  y  tranquila,  como  convenía  al  ca- 
rácter sin  arrebatos  de  Francesca,  que  parecía  haber  hallado  en  ese  nuevo  amor 
un  nuevo  deber  que  cumplir; 

amable,  cariñosa  y  grave,  era  maternal  para  su  esposo,  como  lo  había  sido  para 
todos; 

pronto  la  anunciación  de  un  nuevo  deber  vino  a  alegrar  su  vida,  porque  sintió 
que  iba  a  ser  madre; 

la  marquesa  susultó  de  alegría  a  esta  noticia; 

ya  podría  cerrar  tranquila  sus  ojos  para  siempre,  porque  otros  más  bellos  iban 
a  abrirse  sobre  la  vida; 

el  marqués  no  ocultó  su  contento; 

sólo  Paola  permaneció  indiferente,  como  si  la  llegada  de  un  nuevo  niño  vi- 
niera a  quitarle  sus  prerrogativas  de  último  retoño  de  una  raza; 

tal  vez  confusamente  presentía  que  todos  los  mimos  y  terniu-as  de  los  viejos 
serían  ya  para  el  niño  que  nacía; 

Doménico,  demasiado  joven  para  definir  y  analizar  sus  sensaciones,  no  habría 
podido  decir  cuáles  eran  aquellas  que  lo  poseían  ante  la  perspectiva  de  ser  padre; 

tal  vez  era  la  indiferencia  o  tal  vez  la  novedad  ante  el  acontecimiento,  pero 
nunca  un  sentimiento  profundo  y  tierno; 

su  temperamento  emocional,  no  era  el  de  una  extremada  sensibilidad  de  afectos; 

para  él,  como  para  todos  los  grandes  egoístas,  amar  era  una  forma  de  amarse, 
y  no  podía  amar  a  un  ser  que  no  había  nacido  y  no  le  había  dado,  ni  podría  darle 
aún,  ningún  placer; 

en  su  temperamento  exclusivamente  sensual,  que  el  estado  de  su  mujer,  que 
la  divinizaba  como  madre,  le  restaba  encantos  como  hembra,  a  causa  de  la  deli- 
cadeza de  sil  constitución;  haciéndola  casi  inapta  para  el  placer; 


y,  esto  le  hacía  sufrir  físicamente,  porque  en  aquella  soledad,  la  lascivia  exu- 
berante de  su  temperamento,  no  hallaba  manera  de  satisfacerse  y  de  colmarse; 

tíu  vida  se  hacía  monótona,  de  una  monotonía  suave  y  tranquila,  que  tenía  la 
tristeza  de  una  agua  muerta,  de  un  paisaje  familiar  si-empre  inmutable; 

la  salud  muy  precaria  de  Francesca  se  resentía  de  su  maternidad  y  se  veía 
precisada  a  preservarse  de  los  cambios  bruscos  de  temperatura,  y  a  guardar  lar- 
gas horas  de  inmovilidad; 

los  cuidados  excesivos  de  la  vieja  marquesa,  temerosa  de  todo  lo  que  pudiera 
hacerle  perder  aquel  retoño  de  su  raza,  último  que  vería  abrirse  bajo  sus  ojos, 
retenía  a  la  joven  confinada  en  sus  apartamentos,  permitiéndole  apenas  ligeros 
paseos  a  la  hora  del  sol,  por  los  jardines  luminosos,  estremecidos  ya  bajo  la  ca- 
ricia de  oro  del  otoño  próximo; 

su  languidez  era  extrema,  y  apoyada  en  el  brazo  de  su  esposo,  andaba  muy 
lentamente,  como  si  la  agobiase  el  peso  del  fruto  vital  que  llevaba  en  sus  en- 
trañas ; 

se  sentaban  en  los  grandes  bancos  de  piedra,  a  la  sombra  de  las  viñas  vírgenes 
que  empezaban  a  empurpurarse,  trazando  líneas  rojas  sobre  el  negro  de  los  vie- 
jos muros,  como  promesa  de  su  próxima  fecundidad; 

ese  tiempo  lo  aprovechaba  ella  para  bordar  las  ropas  delicadas  del  ajuar  que 
preparaba  para  su  hijo; 

y,  él,  se  aburría  grandemente,  prisionero  de  aquel  naciente  deber,  que  habría 
sido  tan  grato  a  otro  ser,  que  no  fuese  como  él,  absolutamente  desnudo  de  sensi- 
bilidad ; 

para  distraerse  en  esas  horas  de  hastío  llevaba  consigo  un  caballete  portátil  y 
sus  útiles  de  pintura  y  se  entretenía  en  hacer  bellas  acuarelas  reproduciendo  rin- 
cones del  viejo  parque  señorial,'  llenos  de  suaves  penumbras,  donde  las  graves 
fuentes  parleras  parecían  cantar  una  canción  de  siglos;  o  trozos  de  las  avenidas  so- 
lemnes, donde  la  luz  tamizada  a  través  de  los  ramajes  fingía  ríos  de  miel  sobre 
los  cuales  se  reflejaban  las  ramas  de  los  árboles,  cuyo  verde  obscuro  empezaba  a 
hacerse  de  un  amarillo  ocre,  color  de  herrumbre;  o  crestas  como  bahías  de  luz 
que  se  formaban  en  las  partes  despobladas  de  árboles,  donde  rosas  inactuales  per- 
sistían en  abrirse,  desafiando  los  primeros  fríos,  que  desdoraban  lentamente  las 
ramas  florecidas  de  los  arbustos; 

ella,  lo  veía  pintar,  asombrada  de  la  maestría  con  que  hacía  brotar  cosas  vi- 
vas en  el  fondo  de  la  tela  o  del  papel,  encantada  de  las  coloraciones,  que  hacían 
aspirar  las  rosas,  como  si  realmente  tuviesen  un  perfume; 

y,  le  hablaba  de  cosas  muy  serias,  de  los  síntomas  que  anunciaban  la  felicidad 
del  alumbramiento,  de  los  mejores  métodos  higiénicos  para  criar  robusto  el  niño, 
y  de  la  educación  que  pensaba  darle; 

él,  la  oía  indiferente,  con  una  sonrisa  amable,  que  no  alcanzaba  a  ocultar  8U 
hastío ; 

y,  regresaban  a  la  casa  cuando  ya  el  sol  moría,  tejiendo  salmos  de  luz  en  la;? 
ramas  orf ebrizadas ; 

las  veladas  eran  tristes,  llenas  de  una  calma  brumosa,  que  respiraba  enojo; 
^     sólo  eran  embellecidas  por  la  alegría  de  la  n^sica,  cuando  Paola   estaba  en 
i'nimo  de  tocarla,  que  no  estaba  casi  nunca; 

ella  también  se  sentía  aburrida,  fatigada  de  la  m^onomanía  de  esa  vida,  y  su 
carácter  tan  alegre,  empezaba  a  ensombrecerse  leutAniente,  como  un  bello  paisa- 
je ^'anado  por  las  sombras; 

el  marqués,  que  era  inspector  de  una  zona  militar,  hacía  largas  ausencias,  y, 
no  estaba  en  casa  casi  nunca; 

la  marquesa  se  recogía  como  los  pájaros,  a  la  hora  del  crepúsculo; 

Paola,  aburrida,  dormitaba  sobre  un  sillón; 

y,  el  "tete  a  tete"  de  los  dos  esposos,  terminaba  por  largos  silencios- 


y,  al  fin,  fatigados  de  callar,  se  marchaban  a  dormir; 

la  quietud,  la  uniformidad  de  esa  vida,  exasperaban  el  carácter  inquieto  y 
aventurero  del  joven  pintor,  que  empezaba  a  sentir  las  nostalgias  del  movimien- 
to y  de  la  libertad; 

¿li  temperamento  de  nrtisia  sensitivo  y  voluble  Jo  nacía  soñar  con  otros  ho»'i- 
zontes,  con  otra  vida  más  agitada,  con  otras  emociones  más  fuertes  y  más  vi- 
vaces ; 

el  vino  de  la  bohemia,  que  ya  había  probado,  había  dejado  en  él  el  recuerdo 
imperecedero  de  su  sabor  y  de  sus  embriagueces  constantes  y  luminosas; 

y,  soñaba  con  ese  vino;  soñaba  con  otras  mujeres  que  había  poseído,  y  soña- 
ba con  sus  caricias,  con  dormir  de  nuevo  entre  sus  brazos,  que  le  parecían  más  i 
amables  y,  más  cálidos,  que  los  besos  y  los  brazos  castos  -de  su  esposa ; 

el  deber,  que  hace  odiosas  todas  las  cosas  que  toca,  empezaba  a  hacerle  odiosa  ' 
su  cadena  de  rosas,  cuyas  flores  se  convertían  lentamente  en  eslabones  de  un  pe- 
sado metal; 

bien  pronto,  la  salud  muy  delicada  de  Francesca  le  impidió  salir  de  la  casa, 
y  ésta  se  convirtió  para  él  en  una  triste  prisión; 

para  sacudir  ese  tedio  odioso,  buscaba  consuelo  en  su  arte,  y,  pasaba  el  día  en 
los  jardines,  copiando  los  encantos  de  una  naturaleza  cuyas  bellezas  empezaban 
a  hecérsele  fatigantes  e  insoportables; 

Paola,  que  no  lo  acompañaba  nunca  en  sus  excursiones  con  Francesca,  como  si 
temiese  interrumpir  sus  efusiones  de  intimidad,  lo  acompañaba  entonces  algunas 
veces,  como  apiadada  de  su  soledad; 

un  candor  apaciguado  parecía  haber  suplido  a  la  alegría  tumultuosa  y  rebel- 
de de  la  niña,  hecha  prematuramente  una  mujer  por  el  influjo  de  aquella  soledad 
grave  y  serena; 

pero,  persistía  en  ella  ese  algo  fatal,  que  residía  en  su  belleza  extrañamente 
sugestiva  y  tentadora,  que  parecía  enfermar  del  deseo  de  poseerla  a  todos  los 
seres  circunstantes,  y  contagiaba  de  sensualidad  todo,  hasta  los  árboles  que  le 
daban  sombra  y  los  pájaros  que  voloteaban  sobre  su  cabeza; 

residía  en  sus  ojos  tenebrosos  y  abismales,  llenos  de  un  misterio  inquietante, 
como  lagunas  malsanas  dormidas  bajo  la  noche,  sobre  las  cuales  fulgiese  el  vuelo 
de  cantáridas  afrodisíacas,  violando  el  cáliz  inerme  de  los  nenúfares,  agobiados  de 
pesadumbre  sensual; 

residía  en  su  boca  roja  y  turbadora  como  un  sexo  desnudo  ofrecido  a  todas  las 
violaciones,  y  en  la  cual  los  besos  habían  de  posarse  como  miradas  de  abejas  es- 
capadas a  las  colmenas  del  Pecado; 

residía  en  su  pecho  combo  y  protuberante,  donde  los  senos  duros  semejaban 
ánforas  de  alabastro  repletas  de  un  divino  licor,  que  pedía  ser  extraído  por  la- 
bios apasionados,  trémulos  de  deseos; 

residía  en  toda  ella,  como  un  háUto  sutil  que  la  circuyese  adhiriéndose  a  sus 
carnes  cual  un  perfume  enervante  y  capcioso,  genitor  de  los  más  locos  apetitos  car- 
nales ; 

Doménico  había  sentido  esa  fascinación,  y,  gozaba  en  sufrirla  y  en  exaspe- 
rarla ; 

él,  no  tenía  prejuicios  morales  que  le  hicieran  pecaminoso  ese  deleite;      ^ 
así,  cuando  ella  le  rogó  que  le  hiciese  su  retracto,  accedió  gozoso; 

y  eligieron  como  cuadro  apropiado  a  tanta  belleza  un  rincón  del  jardín,  muy 
apartado,  donde  a  la  sombra  de  laureles  rojos  y  cipreses  tumulares  que  se  incli- 
naban sobre  las  aguas  quietas  de  ima  fuente  taciturna,  las  clemátides  tendían  un 
velo  impenetrable  de  un  verde  temblador; 

fueron  sesiones  encantadoras,  en  aquel  silencio  umbrío,  sin  más  testigos  que 
el  delfín  de  piedra  que  hacía  siglos  se  miraba  en  el  espejo  de  la  fuente  muda; 
nada  igual  al  placer  que  él  sentía  al  tomarle  el  rostro  entre  las  manos  para 


hacerle  cambiar  de  posición,  dejándolas  deslizar  luego  suavemente  sobre  el  seno, 
que  temblaba; 

o  cuando  le  juntaba  las  rodillas,  para  que  sostuvieran  bien  el  ramo  de  rosas 
blancas  que  sus  manos  tenían  sobre  la  falda; 

la  virgen  temblaba;  y  sonreía  a  las  burlas  que  su  cuñado  le  decía  sobre  la 
exuberancia  de  sus  formas; 

y,  cuando  éste,  apoyaba  fuertemente  las  manos  en  su  pecho  para  fijar  en  él 
el  ramo  de  violetas  que  debía  adornarlo,  ella  lo  dejaba  hacer  roja  y  agitada,  tem- 
blorosos los  labios  y  húmedos  los  ojos; 

y,  cuando  una  tarde  él  la  besó  en  los  labios,  se  dejó  besar  y  devolvió  los  besos; 

y,  cuando  al  declinar  de  un  crepúsculo  opulento,  él  la  poseyó  sobre  el  banco 
de  inedra  en  que  se  sentaba,  se  dejó  poseer  encantada  de  hacerlo,  y  se  entregó  con 
el  frenesí  de  un  deseo  largo  tiempo  reprimido; 

y,  desde  aquel  día,  mientras  Francesca  3'acía.en  el  lecho,  cada  día  más  delica- 
da por  la  proximidad  de  su  alumbramiento,  ellos  se  entregaban  a  su  amor  con  lo- 
cos arrebatos,  y  un  impudor  que  parecía  hacer  enrojecer  los  viejos  faunos  que  los 
miraban  desde  el  limo  verde  de  la  fuente  pensativa; 

nada  calmaba  aquel  ardor  pecaminoso,  que  los  hacía  tan  deliciosamente  cul- 
pables ; 

al  fin,  llegado  el  término  natural,  Francesca  dio  a  luz  un  precioso  niño,  que 
aun  tan  pequeño,  se  le  parecía  enormemente; 

la  mai-quesa  quiso  estar  con  la  comadrona  y  el  médico  al  lado  de  su  nieta  en 
el  duro  trance,  y  fué  la  primera  en  recibir  en  sus  manos  temblorosas  el  esperado 
vastago ; 

el  marqués,  venido  expresamente  para  el  acto,  quedó  encantado  al  ver  que  el 
recién  nacido  era  varón,  porque  eso  perpetuaría  su  nombre,  y  ofreció  apadrinarlo, 
dándole  su  propio  nombre  de  Gerólamo; 

pasados  los  días  del  alumbramiento,  y  del  bautismo,  que  se  verificó  en  la  pro- 
pia capilla  del  castillo,  el  marqués  partió  a  sus  ocupaciones,  y,  todo  volvió  a 
quedar  en  la  calma  letal  que  antes  tenía; 

la  paternidad  no  conmovió  ni  poco  ni  mucho  el  corazón  del  joven  pintor,  a 
quien  el  veneno  de  la  lascivia  roía  las  entrañas; 

el  niño  rojo  y  grasoso  le  pareció  algo  asqueroso  de  ver,  y  lo  tomó  con  repug- 
nancia entre  sus  manos  cuando  la  comadrona  se  lo  dio  para  que  lo  besara; 

y  al  besarlo,  le  pareció  que  besaba  un  fantasma  de  su  propio  Yo,  que  podía 
serle  fatal; 

demasiado  joven  y  demasiado  lleno  de  sí  mismo  para  poder  sentir  ese  amor 
convencional  de  la  carne  que  se  reproduce,  comprendió  vagamente  que  el  amor 
paternal  no  es  un  sentimiento,  sino  un  instinto,  una  ternura  absolutamente  animal; 
no  la  sintió  por  su  hijo  y  devolvió  el  niño  tratando  de  ocultar  la  repugnancia  que 
le  inspiraba; 

lo  devolvió  con  rencor,  como  quien  devuelve  el  eslabón  de  una  cadena  que  em- 
pieza a  formarse,  y  al  cual  han  de  seguir  otro  y  otros  hasta  la  completa  estrangu- 
lación de  aquel  que  ha  de  llevarla; 

él,  sabía  que  todo  deber  es  una  esclavitud  y  se  sintió  ya  esclavo  de  ese  deber; 

y,  cuando  vio  libres  sus  manos  del  peso  de  aquel  niño,  le  pareció  que  quedaban 
también  libres  del  fardo  del  deber,  y  extendió  al  espacio  sus  brazos,  como  si  fue- 
ran dos  alas  amenazadas  de  mutilación; 

y,  miró  a  la  madre  pálida  y  exangüe,  que  tendida  en  el  lecho  le  pareció  como 
una  cruz  echada  por  tierra  y  a  la  cual,  estaba  él  clavado  por  los  horribles  clavos 
del  deber; 

esa  era  su  crui5... 

¿había  de  estar  toda  su  vida  unido  a  ella,  extendido  sobre  ella,  inseparable  de 
ella,  sin  otra  esperanza  de  liberación  que  la  de  la  Muerte?... 

¿el  Matrimonio  era,  pues,  una  Crucifixión? 


y  tuvo  el  horror  de  su  cruz,  el  horror  de  su  martirio... 

y,  triste,  doloroso,  resignado  tuvo  una  como  pre-visión  de  su  Destino,  y  sintió 
pasar  en  su  alma  una  ráfaga  de  Piedad,  por  sí  mismo,  por  su  mujer,  por  su  hijo 
que  dormía  en  la  cuna ;  y,  cayó  de  rodillas,  a  la  orilla  del  lecho,  y,  besó  la  mano  es- 
cuálida de  Francesca  que  pendía  de  él,  como  una  azucena  tronchada; 

ella  le  agi-adeció,  con  una  sonrisa  tan  tierna  como  la  mirada  y  la  sonrisa  con 
que  le  dijo,  acariciándole  suavemente  la  cabellera  ensortijada: 

— ¿Estás  contento? 

— Sí — dijo  él,  con  ima  voz  velada,  en  que  lo  bajo  del  tono  ocultaba  el  horror  de 
]a  mentira; 

permaneció  anonadado,  silencioso,  al  pie  del  lecho  hasta  que  su  mujer  cerró 
lentamente  los  ojos,  vencida  por  el  sopor; 

se  puso  de  pie,  extinguió  un  poco  la  lámpara,  y,  los  vagos  contomos  del  cuer- 
po de  Francesca,  cuasi  desaparecidos  en  la  penumbra,  le  parecieron  como  las  lí- 
neas fugitivas  de  un  vago  amor  lentamente  borrado  en  el  recuerdo; 

y,  abandonó  en  silencio  la  estancia,  con  el  respeto  con  que  se  abandona  la  cá- 
mara de  un  muerto,  cual  si  en  vez  de  su  mujer  enferma,  hubiese  dejado  un  ca- 
dáver extendido  sobre  el  lecho; 

y  se  alejó...  triste  de  no  poder  sufrir,  triste  de  no  poder  llorar;  no  sabiendo 
qué  es  más  doloroso,  si  vencer  sus  lágrimas,  o  no  poder  verterlas... 


en  tanto  el  loco  amor  de  la  carne  lo  tomaba  furiosamente,  perdidamente,  co- 
mo las  olas  de  un  torbellino  de  aguas  llevan  un  leño  desamparado; 

y,  él,  no  amaba  ya  sino  ese  solo  amor; 

detestaba  todos  los  otros; 

el  amor  de  su  sangre  joven,  mezclándose  a  otra  sangre  más  joven  todavía,  era 
el  que  ocupaba  y  devoraba  su  vida; 

aprovechando  la  separación  natural  de  lechos  con  motivo  del  alumbramiento 
de  Francesca  y  la  lactancia  del  niño,  él  dormía  en  otro  aposento,  cercano  al  del 
marqués  siempre  ausente,  y,  explotaba  esta  circunstancia  para  recibir  en  su  lecho 
a  Paola  y  permanecer  en  él,  entregados  a  una  verdadera  embriaguez  de  amor, 
hasta  que  el  alba  aparecía  y  el  canto  de  los  pájaros  sonaba  como  una  diana  de 
flautas  en  el  jardín  cercano; 

para  Francesca,  las  consecuencias  del  alumbramiento  habían  sido  más  graves 
que  para  cualquiera  otra  mujer; 

débil,  anémica,  ya  tocada  por  la  tisis,  el  terrible  mal  que  había  diezmado  su 
raza,  su  convalecencia  fué  más  lenta  y  más  penosa  que  la  de  cualquiera  otra 
puérpera ; 

durante  mucho  tiempo  no  abandonó  el  lecho  sino  por  muy  pocos  momentos, 
como  para  contemplar,  sentada  en  un  sillón,  tras  los  cristales  del  balcón,  las  lí- 
neas armoniosas  y  la  magia  de  los  colores  que  le  ofrecían  los  paisajes,  sobre  los 
cuales  el  invierno  lucía  sus  candidas  blancuras; 

su  abuela  le  hacía  compañía,  contemplando  embebecida  el  niño  que  dormía 
en  la  cuna,  o  exprimía  con  avidez  el  seno  de  la  nodriza,  que  para  alimentarlo  ha- 
bía venido  desde  los  montes  lejanos  de  los  Abruzzi; 

su  marido  pasaba  algunos  m.omentos  al  lado  de  ella,  pero,  alegando  sus  traba- 
jos de  pintura,  se  alejaba  pronto,  bajando  a  los  jardines,  donde  Paola  lo  esperaba 
impaciente ; 

ésta,  hacía  raras  y  ruidosas  apariciones  en  las  habitaciones  de  su  hermana,  don- 
de era  más  bien  temida  que  esperada,  pues  se  com,placía  en  atormentar  al  niño 
con  el  pretexto  de  acariciarlo; 

la  marquesa  continuaba  en  ver  con  malos  oja=?  la  manera  de  ser  de  Paola,  y 


hablaba  altamente  de  volver  a  enviarla  al  colegio,  para  lo  cual  sólo  esperaba  la 
próxima  llegada  del  marqués; 

ésta,  reía  de  las  amenazas  de  su  abuela,  segura  del  poder  de  sus  mimos  y  sus 
lágrimas  sobre  su  padre; 

Doménico,  insustancial  y  ligero  como  un  pájaro,  uo  medía  la  gravedad  del  dra- 
ma del  cual  era  actor,  y  si  se  entristecía  a  veces  era  pensando  en  su  perdida  li- 
bertad y  en  la  alegre  bohemia  en  que  había  soñado  expandir  sus  sueños  lumino- 
sos de  artista; 

un  acontecimiento  inesperado  vino  a  abrirle  los  ojos  con  ima  brutalidad  des- 
concertante ; 

Paola  estaba  encinta; 

segura  de  ello  se  lo  dijo  a  su  amante,  y  ambos  quedaron  asombrados,  como  ante 
un  abismo  abierto  súbitamente  bajo  sus  pies; 

¿qué  hacer?... 

el  marqués  debía  llegar  en  esos  días,  y  la  entrada  de  Paola  al  colegio  sería  una 
cosa  cierta; 

el  escándalo  era  inevitable; 

¿quién  afrontaría  la  furia  del  marqués? 

ambos  temblaban  ante  esta  idea  como  dos  chiquillos  asustados; 

no  había  salvación  sino  en  la  fuga; 

huir...  huir...  huir... 

él,  pensó  primero  en  huir  solo... 

pero,  las  lágrimas,  y  más  aún,  las  amenazas  de  Paola,  de  decirlo  todo  antea  de 
que  él  huyera,  lo  vencieron; 

y  huyeron  ambos; 

dejaron  el  castillo  una  noche  muy  fría,  mientras  todos  dormían,  llevando  ape- 
nas algunas  ropas; 

viajaron  en  tercera  clase,  ocultando  sus  nombres  por  miedo  de  ser  perseguidos; 

y,  así  llegaron  a  París; 

primero  vivieron  unos  días  en  un  "hotel  meublé"  de  la  "rivegauche",  de  est^ 
fabuloso  barrio  latino,  que  había  sido  el  polo  de  atracción  para  su  mente  de  artista ; 

después  hallaron  una  pequeña  cámara  amueblada  en  la  "i-ue  Saint  Severin", 
casi  ribereña  al  Sena,  y  allí  ampararon  su  miseria; 

sí; 

porque  fué  la  miseria  inexorable  y  inda  la  que  los  recibió  y  los  rodeó  al  llegar 
a  la  grande  urbe; 

no  traían  sino  una  suma  insignificante  de  dinero,  y  algunas  ropas,  más  insig- 
nificantes todavía ; 

él,  tenía  en  París  algunos  amigos  suyos,  artistas  también,  de  tierras  parteno- 
peas,  pero,  no  siendo  conocedor  de  la  "ciudad,  tardó  algunos  días  en  encontrarlos; 

y  éstos  le  fueron  de  bien  poca  utilidad; 

eran  en  su  mayoría  artistas  bohemios,  tormentosos  y  miserables,  que  lo  lleva- 
ron a  los  "cabarets"  humeantes  y  fétidos,  le  presentaron  modistillas  y  cocotas, 
pero  no  pudieron  aliviar  en  nada  su  triste  situación; 

para  subvenir  a  las  necesidades  de  su  alimentación,  empeñaron  las  pocas  ropas 
que  traían,  y,  entonces,  por  decoro,  viéndose,  más  que  mal  trajeado,  cuasi  desnu- 
do, él,  no  pudo  salir  sino  de  noche,  con  un  cuadro  bajo  el  brazo,  para  ofrecerlo 
en  los  cafés  subrepticiamente,  sufriendo  con  frecuencia  el  ultraje  de  ser  expul- 
sado por  los  camareros; 

estos  cuadros,  eran  en  su  mayoría  croquis  al  "crayón",  reproduciendo  el  cuadro 
lúgubre  que  veía  desde  su  buhardilla,  situada  sobre  los  techos:  horizontes  de  pi- 
zarra, donde  surgían  chimeneas  fantasmales,  bajo  cielos  plomizos  de  una  incle- 
mencia cruel,  o  acuarelas  admirables,  reproduciendo,  ora  el  Sena,  con  el  grii 
oricalco  de  sus  olas  sin  rumores,  y  sus  barcas  enormes  amarradas  a  la  orilla,  como 
cetáceos  dormidos,  ora  rincones  poetizados  de  los  jardines  del  Luxemburgo,  ape- 


ñas  entrevistos,  pintados  sobre  tela,  con  una  admirable  pureza  de  dibujo,  y  pro- 
digiosos juegos  de  luz  sobre  las  frondasones  lujuriantes; 

íbase  en  el  misterio  de  la  noche  a  ofrecer  su  mercancía  a  los  transeúntes,  en 
\oz  baja,  temiendo  importunarlos,  o  la  vendía  a  vil  precio  a  ciertos  "amateurs", 
que  se  la  pagaban  con  desdén,  como  si  arrojasen  una  limosna  a  su  mendicidad; 

y,  regresaba  ya  muy  tarde  a  su  miserable  desván,  rendido,  humillado  y  con 
un  deseo  loco  de  llorar; 

y,  hallaba  a  Paola  insomne,  meditativa,  temblando  de  frío  en  aquella  morada 
donde  no  había  más  muebles  que  una  mala  cama,  algunas  sillas,  3^  un  hornillo 
que  habían  comprado  para  hacer  sus  alimentos,  que  preparaban  entre  ambos,  ini- 
ciando él  a  Paola  en  secretos  de  cocina,  que  ignoraba  casi  tanto  como  ella; 

la  enfermedad  de  Paola  vino  a  agravar  esta  situación;  una  enfermedad  para  la 
cual  no  podían  consultar  médico,  porque  era  un  abortado  provocado; 

viendo  a  Paola  ya  bien  grávida,  y  lleno  de  hon'or  ante  la  idea  de  tener  un  hijo 
que  viniera  a  aumentar  y  a  completar  su  miseria,  consultó  a  un  amigo  suyo,  ar- 
tista desprevenido  como  él,  y  éste  le  había  indicado  y  aun  preparado  la  droga 
que  debía  dar  a  Paola,  para  que  abortara; 

y,  él,  se  la  había  dado,  haciéndole  creer  que  era  una  poción  para  calmar  los 
dolores  de  vientre  que  sentía; 

el  trance  fué  hoiToroso; 

Paola  estuvo  a  punto  de  morir,  atendida  por  él  solo,  pues  era  imposible  llamar- 
a  nadie  sin  correr  el  peligro  de  ser  denunciados; 

el  feto,  apenas  en  formación,  fué  arrojado  al  "egout",  no  sin  echarle  encima 
grandes  cantidades  de  agua  hirviendo; 

mal  cuidada,  mal  alimentada,  teniendo  que  alzarse  continuamente  del  lecho 
para  atender  a  los  cuidados  del  triste  "ménage",  Paola  tardó  mucho  en  reponerse, 
y  cuando  se  puso  definitivamente  en  pie  y  se  declaró  en  convalecencia,  era  ya  una 
sombra,  un  fantasma,  de  su  antigua  belleza  exuberante  y  radiosa; 

la  tisis,  el  terrible  mal  que  no  había  perdonado  a  nadie  de  su  raza  materna, 
despuntaba  ya  en  ella,  pronto  a  hacer  destrozos  en  esa  naturaleza  debilitada  por 
la  falta  de  nutrición,  y  la  violencia  de  la  reciente  enfermedad; 

además,  su  claustración  era  completa,  pues  habiendo  pignorado  todos  los  que 
traía,  no  tenía  vestido  alguno  que  ponerse,  y  a  causa  de  eso  no  salía  de  su  vi- 
vienda malsana  y  fétida,  que  era  como  un  ergástulo  para  ella;  desde  la  "lucame" 
que  le  servía  de  ventana,  contemplaba  el  horizonte  de  techos  y  de  humo,  monó- 
tono y  sombrío,  que  no  decía  sino  tristezas  a  su  corazón; 

en  las  largas  jornadas  sin  ventura,  Doménico  pintaba,  y  ella  ensoñaba; 

la  alegría  había  huido  de  ambos,  y  pasaban  largos  ratos  silenciosos,  ensimisma- 
dos, abstraídos,  cual  si  estuviesen  ausentes  el  imo  del  otro,  en  brazos  de  muy  dis- 
tintos sueños;  / 

otras  veces  miraban  la  inmensidad  del  horizonte  con  ojos  ávidos,  como  si  espe- 
rasen ver  venir  por  ella  algún  mensaje  de  consolación; 

y,  un  mismo  suspiro  salía  de  sus  pechos,  como  si  soplara  en  ellos  un  mismo 
hálito  de  abatimiento  y  de  desesperanza; 

él,  más  feliz,  pasaba  las  noches  en  los  cafés,  donde  después  de  vender  sus  cua- 
dros— cuando  los  vendía — se  entretenía  en  beber,  con  otros  artistas,  muchas  ve- 
ces hasta  embriagarse,  y  en  cortejar  cocotas  baratas,  con  las  cuales  cometía  repe- 
tidas infidelidades  a  Paola,  por  la  cual  sentía  un  despego  cada  día  mayor; 

la  cadena  de  este  amor  empezaba  a  pesarle  aun  más  que  Ja  que  había  roto,  y, 
pensaba  que  no  valía  la  pena  de  haberse  libertado  de  aquella  esclavitud  holgada  y 
lujosa,  para  haber  caído  en  esa  otra  de  hambre  y  de  miseria; 

y,  esas  constantes  reflexiones,  hacían  que  al  regresar  a  su  casa  fuera  displicente 
y  autoritario  con  Paola,  abrumándola  de  reproches,  y  acusándola  de  ser  la  cau- 
eante  de  todos  sus  males; 

«sas  querellas  de  "ménage"  hacían  más  insoportable  su  vida,  y  lo  retenían  a 


él  más  largo  tiempo  fuera  de  la  casa,  siempre  en  los  cafés,  tratando  de  ahogar  en 
el  licor  la  triste  realidad  de  su  existencia; 

y,  así  regresaba  muchas  veces  ebrio,  maltratando  a  Paola  de  palabras,  y  ame- 
nazando maltratarla  de  hecho; 

una  noche  que  llegó  más  tarde  que  de  costumbre,  halló  a  Paola  en  la  puerta 
de  la  casa,  con  una  cesta  en  la  mano  y  tiritando  de  frío; 

¿qué  había  ocurrido? 

ella  se  lo  dijo; 

como  hacía  más  de  un  mes  que  no  pagaban  la  "location",  la  portera,  obede- 
ciendo órdenes  del  dueño  de  la  casa,  había  aprovechado  la  ocasión  en  que  ella 
había  sahdo  a  comprar  lo  necesario  para  la  cena,  había  cerrado  con  llave  la  puer- 
ta del  "petit  logement"  que  ocupaban,  no  permitiéndole  la  entrada; 

y,  allí  estaba,  helada  de  frío,  apenas  cubierta  por  una  toquilla,  que  más  era  un 
adorno  que  un  abrigo; 

él,  la  llevó  a  un  café  cercano  y  le  hizo  beber  un  ponche  caliente  para  tonifi- 
carla ; 

era  ya  tarde  para  ir  a  conseguir  dinero,  y  tarde  para  ir  a  importunar  con  rue- 
gos a  la  portera; 

esperaron  en  el  café  hasta  que  éste  se  cerró; 

entonces  quedaron  en  la  calle,  bajo  el  rigor  del  frío  y  de  un  aire  tenaz,  que 
cortaba  el  cutis,  como  con  cuchillas  invisibles; 

se  sentaron  en  un  banco  sobre  el  malecón  vecino; 

él,  se  quitó  el  abrigo  y  cubrió  a  Paola,  que  temblaba  como  una  febricitante ; 

no  habían  comido  nada  desde  el  medio  día,  y  el  hambre  les  devoraba  las  en- 
trañas; 

todo  en  tomo  de  ellos  era  el  desamparo  y  el  rigor; 

pálida,  exánime,  Paola  parecía  una  muerta,  cuando  no  se  sacudía  violenta- 
mente, por  los  ataques  de  la  tos,  que  la  aquejaba; 

cuando  una  alba  blanca,  de  una  tristeza  de  sudario,  apareció  en  el  cielo,  di- 
señando vagamente  las  torres  de  "Notre  Dame",  que  les  estaba  cercana,  apenas 
separada  por  un  puente,  se  dirigieron  a  su  casa  a  esperar  que  la  portera  abriera 
la  puerta; 

ésta,  conmovida,  recogió  a  Paola  en  su  "loge",  mientras  Doménico  iba  a  buscar 
dinero  para  pagar  el  alquiler; 

lo  trajo  hacia  el  medio  día,  y  pagó; 

pero  el  propietario  fué  inflexible  y  les  dio  "congé"; 

un  amigo  pintor  les  cedió  una  galería  de  cristales  en  que  había  tenido  su  "ate- 
lier",  sobre  los  techos  de  una  casa  de  la  "rué  Racine",  y,  allí  se  refugiaron,  no  lle- 
vando por  todo  ajuar  sino  la  cama  desvencijada  en  que  dormían; 

Paola  cayó  enferma; 

el  frío  y  el  hielo  de  aquella  noche  a  la  intemperie  le  habían  sido  fatales; 

en  aquel  "atelier",  de  vidrios  mal  juntos,  donde  el  viento  entraba  silbando  y 
la  luz  no  moría  sino  en  las  noches  sin  luna,  pasó  largos  días  de  cama,  con  una 
fiebre  devoradora,  poblada  de  visiones; 

Doménico  no  se  preocupaba  gran  cosa  de  ella,  y.  pasaba  más  tiempo  que  antes 
en  el  café,  donde  una  cantante  rusa,  que  concurría  a  él,  lo  tenía  fascinado; 

de  mucha  más  edad  que  él,  porque  podía  ser  su  madre,  pero  de  una  belleza 
eslava  deslumbradora  en  su  madurez,  la  cancionista  viciosa  y  voluntariosa  se  ena- 
moró del  joven  pintor,  y  para  intimar  con  él,  le  propuso  que  hiciera  su  retrato; 

éste,  aceptó  gozoso,  y  desde  el  día  siguiente,  no  salió  casi  del  apartamento  de 
su  nueva  amiga,  en  el  cual  lo  que  menos  hacía  era  pintar; 

este  nuevo  amor  lo  alejó  más  de  Paola,  que  rendida  en  el  lecho  pasaba  largos 
días  de  abandono  inmisericorde ; 

terminada  la  contrata  de  la  Wiazienscky,  que  así  se  llamaba  la  artista,  ésta 


fué  contratada  para  una  "toumée"  en  Rusia,  y  propuso  a  Doménico  acompañarla ; 

y,  éste  aceptó;  .^  .         j'       • 

y,  ligero,  insubstancial,  cegado  por  su  nueva  pasión,  se  escapo  un  día,  sin  pre- 
ocuparse para  nada  de  la  pobre  enferma,  sin  decirle  una  palabra,  sin  dejarle  nin- 
gún recurso; 

dos  años  duró  en  esa  excursión,  viviendo  al  principio  de  la  cantante,  y,  abando- 
nándola luego,  cuando  se  abrió  con  su  pincel  un  amplio  campo  en  la  vida  ar- 
tística ; 

volvió  a  París  y  allí  supo  sin  emoción  la  muerte  de  Paola  en  el  Hospital,  a 
donde  había  sido  llevada,  y  la  de  su  mujer,  acaecida  pocos  días  después  de  su  fu- 
ga, y  se  vio  libre  y  se  sintió  feliz ; 

y  supo  entonces  por  amigos  italianos  que  su  suegro  el  marqués  no  lo  había 
perseguido  cuando  el  rapto  de  Paola,  para  evitar  un  escándalo  que  deshonraba 
su  familia,  y  había  dado  por  muerta  a  su  hija,  enviando  a  todas  sus  relaciones  una 
tarjeta  de  defunción  de  ésta; 

y  supo  que  muerta  la  vieja  madre  del  marqués,  éste,  se  había  casado  en  segun- 
das nupcias  con  una  hermana  de  su 'mujer,  para  dedicarse  al  cuidado  de  su  nieto, 
el  hijo  de  Francesca,  que  era  toda  su  adoración; 

la  fortuna  empezó  a  sonreirle,  como  si  se  alzara  del  fondo  de  esas  tumbas  que 
él  había  abierto; 

su  padre  murió,  dejándole  su  título  de  barón  de  Pietralta  y  una  cuantiosa  he- 
rencia ; 

su  nombre  de  artista  empezaba  a  abrirse  campo  en  París,  traído  por  el  rumor 
de  las  revistas  rusas  y  escandinavas;  y,  ese  perfume  de  exotismos  lo  ayudaba  a 
triunfar ; 

montó  un  lujoso  "ateher",  tuvo  bellos  modelos  e  hizo  cuadros  magníficos; 

una  mención  honorable  primero,  y  un  premio^  ganado  luego  en  una  Exposi- 
ción de  pintura,  acabaron  de  establecer  su  reputación; 

fué  el  retratista  titulado  de  aristócratas,  los  banqueros  y  los  políticos  en  boga ; 

así  duró  varios  años  amasando  durante  ellos  una  gran  fortuna,  que  unida  a  la 
suya,  lo  hizo  sólidamente  rico; 

París  fué  su  pedestal; 

desgraciadamente,  un  escándalo  a  punto  de  nacer  vino  a  den'umbarlo  de  él; 

fué  un  asunto  de  corrupción  de  menores ; 

París,  que  ama  tanto  los  "affaires",  iba  a  tener  uno,  sensacional; 

el  nombre  del  gran  pintor  mezclado  a  él,  lo  haría  resonante ; 

felizmente  su  oro  logró  apagarlo,  y  la  fuga  disfrazada  con  pretextos  artísticos, 
hizo  el  silencio  en  tomo  de  él; 

fué  primero  a  New-York ; 

el  puritanismo  yanqui  sabía  algo  del  escándalo  parisino,  y  no  fué  benévolo 
con  el  pintor; 

rechazado  por  Yanquilandia,  pensó  en  Santilandia,  y  allá  fué; 

la  gran  Metrópoli,  beatífica  y  voluptuosa,  lo  recibió  con  los  brazos  abiertos; 

fué  el  artista  de  moda; 

todas  las  cabezas,  coronadas  por  la  estii-pe,  por  la  fortuna  o  por  la  gloria,  aflu- 
yeron para  ser  reproducidas  por  su  pincel  en  lienzos  admirables; 

así,  en  pleno  triunfo,  había  conocido  a  la  que  hoy  era  su  mujer,  y,  se  había  ca- 
sado con  ella,  presa  de  un  loco  amor  que  no  había  sentido  por  ninguna  otra; 

y,  había  sido  fehz  hasta  ahora,  hasta  la  tarde  anterior,  en  que  ese  primer  cho- 
que con  ella  había  nublado  el  sol  de  su  ventura; 

fatigado  de  esa  larga  excursión  por  su  Pasado,  abrió  los  ojos  como  para  tomar 
conciencia  de  sí  mismo,  y  miró  asombrado  los  objetos  que  le  rodeaban,  como  si 
le  fuesen  extrañoi; 

sobrt  la  mesa  cercana,  la  cafetera  de  plata  había  dejado  d*  hervir,  y  la  llama 
azul  d^  alcohol  se  había  extinguido  dulcemente ; 


se  puso  en  pie  y  se  cercó  a  la  mesa; 

el  café  estaba  aun  caliente; 

se  sirvió  una  taza  y  lo  apuró  lentamente,  con  delectación; 

encendió  un  cigarro  y  vio  la  hora; 

eran  las  dos  de  la  tarde; 

nadie  había  llamado  por  teléfono,  nadie  había  venido  a  buscarlo; 

él,  había  dado  orden  a  la  portera,  de  no  dejar  entrar  a  nadie,  a  excepción  de  su 
criado  si  venía  a  traerle  algún  recado; 

era  la  hora  en  que  su  mujer  había  ya  comido,  y  ni  por  teléfono,  ni  por  medio 
de  su  sirviente,  lo  había  hecho  llamar; 

no  había  duda:  continuaba  enfadada; 

y,  pensó  con  rencor  en  la  causa  de  aquel  enfado; 

según  él,  era  su  hijo,  Gerólamo  de  Montefieltro,  que  no  se  quería  llamar  Sal- 
dini,  el  hijo  de  Francesca  de  Montefieltro,  el  cual  se  le  había  aparecido  de  súbito, 
en  plena  juventud,  bello,  altanero,  despectivo,  traído  allí  también  por  el  oleaje 
del  amor,  porque  había  raptado  él  también  una  mujer,  y  la  había  dejado  en  Pa- 
ría, y  había  venido  hasta  allí,  hasta  Santilandia,  en  busca  de  su  padre,  al  cual  no 
halDÍa  visto  hasta  entonces... 

sin  duda  su  mujer  tenía  celos  de  aquel  hijo  a  quien  él  no  amaba; 

¿por  qué  su  hijo  había  venido  a  turbar  la  paz  de  su  vida?  ¿por  qué?... 

¿por  qué  venía  a  turbar  la  paz  de  su  amor,  ese  tardío  y  violento  amor  suyo  que 
parecía  hecho  con  los  despojos  de  todos  sus  amores  y,  que  se  acrecía  temblemente 
al  verse  amenazado? 

y  volvió  a  pensar  en  la  deliciosa  y  suave  criatura,  que  había  sido  hasta  ese  día, 
su  mujer,  tan  tierna,  tan  amante... 

y,  caviló  sobre  el  cambio  brusco  que  la  había  hecho  de  súbito  intratable  >- 
feroz ; 

su  amor  hasta  entonces  había  sido  un  himno  de  adoración  mutua,  más  ardiente, 
más  vehemente  de  parte  suya,  pero  lleno  de  mimos  y  de  encantos  por  parte  de 
ella,  que  decía  amarlo  más  que  todas  las  cosas  sobre  la  tierra; 

una  paz  serena,  paz  de  infinito  se  había  extendido  sobre  su  corazón; 

todo,  hasta  su  espantosa  y  terrible  sensualidad,  se  había  calmado  en  él,  al  en- 
trar en  la  quieta  y  apacible  bahía  de  ese  amor  sereno  y  puro; 

todo  su  Pasado  se  había  desvanecido  al  contacto  de  esos  labios  que  parecían 
haber  sellado  los  suyos  con  un  beso  de  Olvido  y  de  Perdón; 

todo  su  Pasado  amable,  todo  su  Pasado  culpable,  parecía  haberse  desvaneci- 
do en  una  suave  sensación  de  amnesia; 

¿habían  existido  el  amor  y  las  mujeres,  antes  de  conocer  él,  aquella  que  hoy 
era  la  suya? 

¿había  existido  él,  antes  de  nacer  para  este  amor? 

eso  se  preguntaba  al  exhumar  su  Pasado,  ante  el  cual  estaba  ahora  como  ante 
una  sepultura  removida,  de  la  cual  han  extraído  un  cadáver; 

su  Pasado... 

helo  ahí  que  se  alzaba  ante  él,  tomando  una  forma  corpórea  y  viva; 

una  forma  que  evocaba  y  sintetizaba  todo  ese  Pasado:  su  hijo; 

¿por  qué  esa  condensación  de  su  Pasado  surgía  ahora,  en  ese  jardín  de  encanto 
donde  por  primera  vez  florecían  las  rosas  verdaderas  de  su  amor? 

él,  había  sido  hasta  entonces  superior  al  Remordimiento,  esa  doble  conciencia 
de  los  débiles,  que  no  borra  el  Crimen,  y  no  sirve  sino  para  envilecerlo,  anulando 
en  él  toda  forma  de  belleza  posible; 

¿por  qué  temblaba  ahora  viendo  aparecer  a  su  hijo,  que  tomaba  ante  sus  ojos 
las  formas  visibles  de  una  Expiación?... 

en  aquellos  ojos  tan  bellos,  que  recordaban  los  de  la  madre  muerta  en  abando- 
no, no  había  cariño  ni  ternuras  para  él ; 

esos  ojos  tenían  la  dura  severidad  de  un  Castigo; 


¿por  qué  esa  evocación  de  su  Pasado,  esa  Expiación,  ese  Castigo,  tomando  for- 
ma humana,  había  atravesado  los  mares,  y,  se  plantaba  así  ante  él,  insolente  y 
retador,  con  un  gesto  audaz  de  dominio  y  destrucción?... 

ello  es,  que  él,  temblaba  ante  su  hijo,  no  como  ante  un  ser  humano — ante  los 
cuales  no  había  temblado  nunca — ,  sino  como  ante  algo  inmaterial,  algo  espiri- 
tual, que  no  podía  definir  y  que  lo  turbaba  con  sólo  mirarlo;  algo  fatal  para  su 
vida:  lo  Inexorable; 

¿cómo  suprimir  ese  obstáculo,  alzado  de  súbito  entre  él  y  su  ventura? 

¡ahí  si  su  hijo  partiera...  si  desapareciera  de  su  presencia... 

si  volviera  a  Italia...  a  París... 

pero  he  ahí,  que  según  él  mismo  se  lo  había  confesado,  estaba  retenido  allí, 
por  ima  aventura  de  amor,  con  una  bella  mujer,  casada; 

y...  ¿por  qué  no  partir  raptando  la  mujer  ya  que  el  marido  imbécil  no  merecía 
ninguna  forma  de  consideración? 

él,  mismo  se  lo  había  aconsejado  así; 

pero,  Gerólamo,  carecía  de  fondos,  ya  que  no  le  habían  llegado  los  que  es- 
peraba de  Italia,  y  tardarían  en  llegar,  porque  su  abuelo,  el  viejo  marqués,  no 
era  muy  listo  para  desatar  los  cordones  de  la  bolsa; 

su  hijo,  se  había  dirigido  a  él,  justamente  el  día  anterior,  pidiéndole  veinte 
mil  francos  para  su  viaje... 

y,  él,  había  retrocedido  ante  la  magnitud  del  empréstito,  y  le  había  pedido 
tiempo  para  reflexionar; 

ahora  comprendía  que  había  hecho  mal; 

"a  enemigo  que  huye,  puente  de  plata",  se  había  dicho; 

se  puso  a  su  escritorio,  escribió  el  cheque  para  su  hijo,  lo  puso  bajo  sobre  y 
lo  rotuló,  dispuesto  a  llevarlo  él  mismo  al  correo; 

se  vistió,  se  arregló  ante  el  espejo,  sonriendo  ante  la  idea  de  la  cara  que  pondría 
el  marido  engañado,  al  no  encontrar  su  mujer,  que  Gerólamo  había  raptado; 

y  sintió  orgullo  de  su  hijo,  gozando,  como  si  la  aventura  fuese  suya; 

se  puso  el  abrigo; 

y,  salió. 


Apenas  salido  de  su  "atelier",  Doménico  Saldini  pensó  en  ir  a  comer; 

fué  a  hacerlo,  en  el  restaurante  de  un  Círculo  austríaco,  al  cual  pertenecía; 

comió  sin  gran  apetito,  y  conversó  con  varios  amigos  que  se  le  acercaron; 


salió  tarde  y  solo; 

puso  en  el  primer  buzón  que  halló  a  mano  la  carta  para  su  hijo; 

miró  el  reloj  de  una  torre  cercana,  por  pereza  de  abrirse  el  abrigo  para  mirar 
el  suyo; 

eran  las  cuatro  de  la  tarde; 

un  crepúsculo  prematuro  anaranjado  y  suave,  de  matices  deliciosos  e  infinitos, 
se  extendía  sobre  la  ciudad  álacre  y  fastuosa; 

coches  de  plaza  y  coches  de  lujo  llenaban  el  arroyo;  las  bocinas  de  los  auto- 
móviles llenaban  el  aire  con  áiis  voces  inacordes  y  exasperantes; 

los  tranvías  se  abrían  paso  perezosamente  por  entre  aquella  ola  de  vehículos, 
alentando  a  éstos  y  a  los  peatones  con  su  -insoportable  repiqueteo ; 

por  las  aceras  un  público  lento  y  flaneador  circulaba  con  paso  procesional,  o 
hacía  corros  en  las  puertas  de  los  cafés; 

las  mujeres  iban  solas  o  en  grupos,  caminando  con  una  elegancia  rara,  como 
envueltas  en  esa  gasa  de  argento  violáceo,  en  que  la  bruma  gris  del  crepúsculo 
envolvía  todos  los  objetos; 

algunas  se  detenían  ante  los  escaparates  de  las  joyerías,  contemplando  las  pie- 
dras preciosas,  con  tal  resplandor  de  avidez  en  la  mirada  que  eclipsaba  el  esplen- 
dor de  las  piedras  mismas; 

y  se  alejaban  de  allí  con  un  gran  gesto  de  tristeza,  que  en  vano  querían  ocul- 
tar bajo  el  encanto  de  una  sonrisa  fatigada,  que  apenas  entreabría  el  arco  gracio- 
so de  sus  labios,  ultrajantemente  pintados  de  carmín; 

un  encanto  sutil  y  delicado  se  desprendía  de  aquellas  mujeres,  en  la  palidez  his- 
térica de  algunas  de  las  cuales,  residía  un  atractivo  morboso,  que  se  diría  palúdico, 
tal  era  el  contagio  de  fiebre  erótica  que  se  escapaba  de  ellas; 

todo,  hasta  la  atmósfera  parecía  concupiscente; 

un  hálito  de  bestialidad  triunfal  se  sentía  por  todas  partes,  como  escapado  de  un 
establo  de  bestias  en  celo  prontas  al  gesto  de  la  procreación; 

desde  las  aceras  los  hombres  saludaban  a  las  señoras  que  iban  en  los  carruajes, 
y  los  más  jóvenes  hacían  señas  ,a  las  cocotas  que  iban,  fingiendo  actitudes  princi- 
pescas, unas  en  coches,  otras  en  autos,  y  las  otras  paseando  por  las  aceras  sus  be- 
llezas claudicantes,  de  las  cuales,  el  más  sabio  "maquillaje"  no  lograba  ocultar  el 
deterioro ; 

este  espectáculo  acabó  por  desalentar  y  fatigar  a  Doménico  Saldini,  que  resol- 
vió dejar  el  Boulevard  ruidoso  y  tomó  por  una  de  las  calles  adyacentes,  buscando 
otras  de  menos  trajín,  más  sosegadas; 

amaba  esas  calles  quietas,  llenas  de  suaves  melancolías,  más  bellas  a  esa  hora 
naturalmente  agobiada  de  tristezas,  tal  vez  nacidas  del  alma  de  la  Noche  que  se 
avecina ; 

se  internó  por  un  dédalo  de  ellas,  buscando  el  mayor  silencio  y  la  mayor  quie- 
tud, hasta  hallarse  en  la  del  "Navio",  muy  larga,  muy  antigua,  que  había  sido 
muchos  años  atrás,  una  de  las  más  aristocráticas  y  tumultuosas  de  la  ciudad;  y  se 
había  hecho  luego,  por  los  caprichos  de  la  urbanización,  una  calle  aislada  y  solita- 
ria, habitada  por  familias  burguesas  y  comerciantes  adinerados; 

la  calle  era  en  ese  momento  uno  como  oasis  delicioso  de  calma  y  de  quietud; 

se  internó  por  ella; 

el  aspecto  vetusto  y  retrospectivo  de  las  altas  casas  lo  atraía  como  la  paz  ve- 
getal que  reinaba  tras  de  las  verjas  de  algunas  de  ellas,  donde  arbustos  deshoja- 
dos se  nimbaban  del  azul  diluido  en  la  hora  crepuscular; 

caminaba  a  la  aventura,  como  perdido  en  su  propio  ensueño,  deteniéndose  a  mi- 
rar los  escaparates  de  las  tiendas,  o  caminando  lentamente,  con  un  automatismo 
idiota,  en  el  corazón  de  la  tarde  opaca  que  le  parecía  llena  de  extrañas  crueldades; 

de  súbito  se  detuvo; 

había  visto  abrirse  la  portezuela  de  un  coche  que  se  paraba  cerca  de  la  acera, 
y,  asomar  por  ella  un  pie  diminuto  y  tentador,  que  buscaba  el  estribo ; 


sus  ojos,  siempre  violentamente  enamorados  de  la  gracia  de  toda  forma  femeni- 
na, se  detuvieron  en  la  contemplación  de  aquel  pie,  primorosamente  calzado,  y 
del  nacimiento  de  aquella  pierna,  hasta  ver  asomarse  y  descender  la  elegante  si- 
lueta de  la  mujer  que  venía  adentro; 

quedó  asombrado,  no  dando  crédito  a  sus  ojos,  y  no  sabiendo  si  avanzar  o  re- 
troceder ; 

«ra  su  mujer; 

sí:  no  le  quedaba  la  menor  duda; 

se  ocultó  en  un  portal  cercano,  continuando  en  observarla,  mientras  ella,  incli- 
nada sobre  su  bolso,  buscaba  la  moneda  con  que  pagar  al  cochero; 

sí,  era  ella,  era  su  mujer;  la  reconoció  muy  bien; 

el  coche  partió,  y  ella  entró  en  el  zaguán  de  la  casa  frente  a  la  cual  había  des- 
cendido ; 

salió  enloquecido  de  su  escondite,  con  la  intención  de  detenerla; 

pero  cuando  llegó  frente  a  la  puerta,  ya  su  mujer  había  desaparecido  en  la 
escalera ; 

quiso  preguntar  a  la  portera,  pero  se  abstuvo; 

entonces  reconoció  el  lugar; 

retrocedió  y  miró  el  número  de  la  casa,  era  el  42... 

aquella  era  la  casa  de  "Cleo",  la  casa  de  la  "Marquesa",  como  la  llamaba  la 
gente,  la  casa  de  citas  más  elegante  y  más  conocida  en  la  ciudad ; 

él  la  conocía  bien  por  haber  tenido  allí  muchas  citas  de  amor  antes  de  su  ma- 
trimonio ; 

conocía  bien  todas  las  habitaciones  de  la  casa,  por  haberlas  frecuentado; 

¿en  cuál  de  ellas  estaría  su  mujer? 

¿eran  éstas  las  fiestas  religiosas  a  que  acudía? 

vio  rojo...  una  ola  de  sangi'e  le  invadió  los  ojos  y,  el  cerebro; 

su  alma  napolitana  le  gritó:  "¡vendetta"!... 

se  tocó  el  bolsillo  donde  llevaba  su  revólver,  y  se  dirigió  de  nuevo  a  la  puerta 
de  la  casa; 

iba  en  busca  de  su  mujer,  a  matarla  sobre  el  lecho  del  pecado,  y  a  matar  a 
aquel  que  estuviera  en  sus  brazos; 

avanzó  ciego  de  coraje; 

la  portera  le  salió  al  encuentro; 

entonces  volvió  en  sí; 

preguntó  por  la  "Marquesa" ; 

al  saber  que  no  estaba  y  que  no  era  día  de  reunión,  la  verdad  se  mostró  más 
patente  a  sus  ojos; 

la  espantosa  Verdad; 

salió  de  nuevo  a  la  calle; 

allí,  tratando  de  serenarse,  meditó  su  verdadera  venganza; 

la  sorprendería  "in  fraganti",  en  pleno  adulterio,  y  la  haría  poner  en  prisión ; 

y  obtendría  su  separación,  ya  que  en  aquel  país  no  existía  el  divorcio; 

pensando  así  se  dirigió  al  Juzgado  de  guardia  más  cercano,  y  allí  requirió  el 
auxilio  de  la  autoridad  para  constatar  un  adulterio; 

dos  inspectores  se  pusieron  a  las  órdenes  del  egregio  pintor,  a  quien  habían 
reconocido ; 

llegados  a  la  casa,  y  sin  hacer  caso  de  las  preguntas  de  la  portera,  subieron  al 
piso  primero,  donde  estaba  instalado  el  apartamento  de  la  "Marquesa"; 

apartando  a  la  camarera  que  salió  a  abrirles,  se  internaron  por  los  pasillos,  que 
Doménico  conocía  muy  bien; 

éste  se  detuvo  y  apHcó  el  oído  a  la  puerta  de  la  "Cámara  Blanca"...  Si-- 
lencio... 

igual  cosa  en  la  "Cámara  Amarilla"... 


en  la  "Cámara  AzuJ"  se  percibían  voces  y  risas; 

Doménico  reconoció  bien  la  voz  y  la  risa  de  su  mujer ;  < 

entonces,  él,  y  los  policías  se  consultaron  en  voz  baja; 

si  tocaban  a  la  puerta,  los  culpables  se  pondrían  en  guardia,  y  era  más  difícil 
probar  el  hecho; 

puestos  de  acuerdo,  metieron  los  tres  a  un  tiempo  mismo  el  hombro  a  líTpuer- 
ta,  y  ésta,  de  muy  frágil  cerradura,  se  abrió  de  par  en  par,  dejando  ver  la  escena 
sugestiva ; 

Grerólamo  de  Montefieltro,  el  hijo  de  Doménico  Saldini,  envuelto  el  cuerpo 
desnudo  en  una  bata  mal  cerrada,  sentado  en  un  sofá,  tenía  sentada  en  sus  pier- 
nas a  Georgina  Duran,  mujer  de  Doménico  Saldini,  apenas  vestida  de  una  camisa 
muy  corta... 

se  tenían  estrechamente  abrazados,  y  fumaban  los  dos  el  mismo  cigarrillo; 

al  ruido  que  hizo  la  puerta  al  abrirse,  se  separaron; 

Gerólamo  se  puso  en  pie,  y,  Georgina,  trémula  de  pavor  a  la  vista  de  su  mari- 
do, quiso  ocultarse  tras  una  cortina  para  amparar  sus  desnudeces; 

con  un  puñal  desnudo  Doménico  avanzó  sobre  su  mujer,  para  matarla; 

Gerólamo  se  puso  entre  ambos,  y  cogiendo  con  fuerza  el  puño  de  su  padre, 
le  dijo: 

— No  la  matarás  estando  yo  aquí. 

— Miserable— rugió  Doménico—,  ¿ignoras  que  es  mi  mujer? 

— Yo  sólo  sé  que  esa  mujer  es  mi  querida,  y  no  la  dejo  ultrajar; 

Doménico  levantó  la  mano  sobre  su  hijo  para  abofetearlo; 

éste  retrocedió  unos  pasos,  y,  teniendo  en  la  mano  el  revólver  que  había  toma- 
do de  sobre  la  cómoda,  dijo,  amenazando  con  él  a  su  padre: 

— Señor  barón  de  Pietnalta,  ¿no  sabe  usted  que  un  Montefieltro  no  se  deja  im- 
punemente poner  la  mano  en  el  rostro? 

y,  cambiando  luego  de  tono,  dijo  a  los  policías,  para  que  comprendieran  bi«i 
el  sentido  de  sus  palabras: 

— Señores:  contened  a  mi  padre,  que  se  empeña  en  hacerme  cometer  im  pa- 
rricidio— y  sonrió  con  sonrisa  impertinente  y  agresiva,  sin  dejar  de  mirar  a  Domé- 
nico, y  teniéndolo  a  raya  con  su  revólver. 

— iSu  Padre!... — dijo  uno  de  los  inspectores... 

— ¡Su  Padre!... — murmuró  el  otro... 

— Sí;  su  Padre — gimió  Doménico  Saldini,  con  lágrimas  en  los  ojos,  dejando 
caer  anonadado  los  brazos  a  lo  largo  de  su  cuerpo,  y  bajando  la  cabeza,  como 
anonadado  y  vencido  por  la  enormidad  del  ultraje  que  no  podía  vengar; 

JOS  policías  tuvieron  piedad  de  él  y  abreviaron  la  escena,  llevándoselo  fuera, 
EG  sin  decir  antes  a  los  culpables: 

— Y  ustedes,  vestirse  aprisa  y  seguimos  a  la  Comisaría  para  firmar  el  ates- 
tado; 

y  salieron... 

ya  en  el  pasülo,  Doménico  Saldini  no  pudo  contener  su  llanto; 

amaba  tanto  a  esa  mujer,  que  la  idea  de  verla  en  prisión  le  rompía  el  alma... 

— Y,  ¿se  la  llevan  ustedes  a  la  cárcel? 

— Si  usted  firma  la  denuncia,  sí... 

— No,  no — dijo  él — ,  ¿nb  creen  ustedes  mejor  evitar  el  escándalo? 

— Lo  creo — dijo  uno  de  eUos — ,  y  mucho  más  tratándose  de  im  drama  de  fa- 
milia tan  escabroso. 

— Tan  escandaloso — añadió  el  otro. 

— Es  verdad — exclamó  asustado  Doménico  Saldini — ,  es  verdad; 

y,  después  de  meditar  un  momento,  dijo  con  resolución: 

—Señores,  retiro  la  denuncia;  he  resuelto  proceder  de  otra  manera  para  evi- 
tar el  escándalo... 


los  dos  inspectores  le  estrecharon  la  mano  en  gesto  de  aprobación,  y  uno  de 
ellos  dijo  melancólicamente,  como  si  evocase  íntimos  dolores: 

— ¡Ohl  los  hijos...  los  hijos... 

y,  los  tres  hombres  descendieron  la  escalera,  como  abrumados  de  un  mismo 
dolor,  cual  si  les  pesaje  igualmente  el  fardo  absurdo  y  miserable  de  la  pater- 
nidad; 

se  separaron... 

y,  Doménico  Saldini  se  fué  solo,  anonadado,  inconsciente,  sin  saber  qué  hacer, 
ni  qué  pensar,  envidiando  acaso  a  los  únicos  seres  felices  en  el  mundo,  aquellos  en 
los  cuales  ha  muerto  toda  forma  de  Amor,  y,  aquellos  que  no  lo  han  sentido 
nunca. 


Q  'M.  / 
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COilVldlG  6AllOI*que  el  cabello  se  con- 
serva bien  si  se  le 
cuida;  necesita  higiene.  El  cabello  descuidado  se  vuelve  ás- 
pero y  gris,  se  reseca  y  cae.  Para  evitar  esto  es  preciso  co 
municarle  nuevo  vieor,  aplicándole  un  buen  nutritivo.  El  me- 
)or  es  La  ^lor  de  Oro,  incomparable  agua  para  fortalecer  el 
cabello  y  conservarlo  abundante,  suave  y  con  su  color  pri- 
niitivo.-  Se  vende  en  las  pprfumeríasv_droguerías^ 

LO  MEJOR  PA- 
RA    FRICCIÓN 
CARMEN.     10 


SUAVIZA 


EL    CUTIS 
ALCOHOLERA 


MCOHOIATO 


suscríbase    usted 

A    MJESTRAS   POPUL-í^RlSlMAS    REVISTAS 

Madrid  y  Provincias.    Extranjero. 

1.a  Novela  Corta Año       7,50  10,00 

La  Novela  Teatral ....        »  11,50  •    14,00 

Novela  Corta  y  Teatral.        »         17,00  22,00 

(Suscripción  combinada.) 
La  suscripción  empieza  con  el  primer  número  de  cada  mes. 

Pago  anticipado.  -  No  se  acepta  en  sellos. 
MADRID.  •  CALLE  CALVO  ASENSIO,  3.  -  APARTADO  498 


Publicaciones  de  PRENSA  POPULAR 
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KIRIKI 


1.  Kirikl  Bolcheviqui.  -  2. 
Kirikl  Aviador.  -  3.  Klrl- 
kl  Canibal-4.  Kirtki  Rey 
de  ffieras.5.-  Kiriki  Aero- 
nauta.-6.  KSrikl  Apache. 
7.  Kirikl  Detective.  -  8. 
Kiriki  Raffies.-B.  Kirikl 
Cow-boy.-IO.  Kiriki  Piel 


roja.-- 11  Kirikl  Peavci- 
dor.-ii2. .  Kiriki  Cazador. 
3.  Kirikl  Nadador. -14. 
Kiriki  Saltimbanqui.  - 
15.  Kirikl  Boxeador.— 
16  Kiriki  Espiritlsta.- 
17.  Kiriki  Aladlno.  - 18^ 
Kirikl      Desengafbaclo. 


Colección  completa.— Precio:  20  céntimos  numero. 


FRINE 


1.  Arte  de  no  en  veje-- 
cer.-2.  La  mujer  en  el 
hogar.  —  3.  La  belleza 
de  los  ojos.  ~  4.  Los 
perfumes.  --  5.  Los  ma- 
trimonios.-6.  La  moda 
según  e  I  tipo.  —  7.  La 
belleza  de  las  manos. 
—  8.  La  belleza  de    la 


■HBS 

Precio:  15  céntimos  número 


bocai— 9.  Los  bailes.'» 
10.  ».as  Joyas. -11.  Las 
ropas«-12.  IModo  de  or> 
denar  la  casa.-  13.  Los 
peinados.  —  1 4.  Educa- 
ción de  las  jóvenes/v 
15.  Las  visitas. -16.  La 
belleza  del  ple."17 
La  "seifeza  de  la  linea 


ANIMALES 


1. 1.e6n. 
%,  Meno, 
a,  filafaRte. 
«.  ▼tare 


5.  Águila 

6.  Cocodrilo 

7.  Dromedario 

8.  L.v9%tiuz. 


9.  Oso. 

10.  Ciervo. 

11.  Canguro. 

12.  Lobo. 

13.  Serpiente, 

14.  Gato  montee. 

15.  Bisonte. 
18.  Foca. 

17.  Caballo. 

18.  Perro. 

19.  Hlpopótame, 
20  Jirafa. 


21.  Rii 


22.  Tortuga, 

23.  Rata. 

24.  Rana 

25.  PlngQIno, 

26.  Lagarto. 

27.  Murciélago 

28.  Hormiga. 

29.  Leopardo, 

30.  Hiena. 

31.  Abeja. 

32.  Ballena 


Colección  «oi>i>i»(eta.— Precio:  20  cénttmoc  número 
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DES/lP/lRECER/l  L/1 RQLIDEZ 

que  empobrece  su  roslro  i¡ 
luia  para  combah'r  la  l^ebílídad 
general  neurastenia, y  fodor 
los  desarreglos  nerviosos  el 
famoso  jarabe  de 

Hlf'OFOSFITOS  SALUD 


Rogamos  a  nuestros  corresponsales 
y  suscriptores  que  nos  remitan  la  co- 
rrespondencia en  la  «guíente  forma: 


PRENSA  POPULAR 

Apertado  498. 


MADRID 


NEUTRÁCIDO 
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ESPAÑOL 

VENCE  de  modo  integral  y  permanente  las  en- 
fermedades de  estómago,  hígado  e  intestinos. 

♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦ ♦♦♦♦♦♦ 

El  ilustre  médico  de  San  Sebastián,  Dr.  C.  de 
Irigoyen,  Comendador  de  la  Real  orden  de  Isa- 
bel la  Católica,  Caballero  de  la  Orden  del  Mé- 
rito Naval,  Premiado  en  importantes  certáme- 
nes médicos  nacionales  y  extranjeros,  y  perte- 
neciente a  todas  las  Academias  de  Medicina 
de  España  y  América,  etc.,  etc.,  dice  en  un  ex- 
tenso y  luminoso  dictamen:  «Neutrácido  Es- 
panol»  m^  ha  proporcionado  en  los  numerosí- 
simos casos  en  que  lo  he  formulado,  curacio- 
nes sorprendentes,  no  solo  en  casos  de  hiper- 
clorhidria,  sino  en  variadísimos  trastornos  por 
falta  de  ácido  clorhídrico,  afecciones  diversas 
del  hígado  e  intestinos,  graves  e  inveteradas, 
asi  como  procesos  múltiples  del  artritismo, 
considerándolo  por  ello  y  por  su  inofensiva  y 
original  composición,  como  sublime  producto 
que  merece  una  voz  nacional  a  la  labor  tera- 
péutica positiva  y  universal  que  brilanteme"- 
^    .  _        .,   :  (te  nos  concede.» 


lérc«ilC4isionarío  exclusive,  DorTSosE  marin  galAn,  X\ 

un  fiotabilísfiiio  y  Jmíoso  folleto,  que  le  será  remitido  gratuitamente. 


